到日本快五年了。这五年，我没有回过一次家。当年在天津美术学院就读时，我是油画系的佼佼者，我当时不愿意毕业后去做个一般的美术教师，于是就执意要到日本来寻求发展。岂料，形形色色混在东京的中国“艺术家”比东京的中餐餐馆还要多，靠画画挣钱实在不容易。

    和小川夫人相识，是到黑的庭院美术馆去参观侨居巴黎的日本已故画家藤田的画展。我立刻被藤田的画迷住了，他那变形的人体，那似雾锁重楼的都市景物，色彩和线条真美啊……

    天色渐渐地暗下来了。

    一位打扮得极为出众的夫人礼貌地告诉我要闭馆了。她是小川夫人，藤田是她家的远亲，所以她到画展来做义工。反正，人生地不熟，我索性向小川夫人打听附近有没有租金最便宜的旅馆。我用笨拙的日语把“最最便宜”强调了两遍。她打量着我。显然，她立刻看出了我的窘迫。她含蓄地问：“你说的‘最最便宜’该不是‘汽车旅馆’吧?”

    我听出她是什么意思。“汽车旅馆”很便宜，但到那里住宿的不是流浪汉就是色情男女。我很局促地说：“最好不是那种旅馆。”她又问我是干什么的，为什么对藤田画展这么感兴趣。我简略地介绍了我的情况。她要我随她去。目黑是个很幽静的地方，路上，她说她是藤田的亲戚。我也就出于礼貌对她谈了我对藤田作品的理解。

    待到见她领我到了小梆墅一样的“吉永饭店”，我慌了，忙解释说没有钱住这样的饭店。小川夫人说：“亲戚开的，对你可以免费。”住下以后，饭店又向我提供了“免费的”所有服务——包括送到客房的丰盛日式套餐。