第一次参观他的单身居室时，发现了他的诸多“细节”。卫生间里整齐地摆放着数支洗面奶和一块洁面皂，早晚轮流使用，解决“面子”问题；几罐哩膏和摩丝打理出纹丝不乱的头发。房间一角的衣帽架上齐刷刷地挂着两三条裤子，那裤缝和裤缝、裤脚和裤脚是对在一条线上的。

　　嫁作他妻后，他被我戏称作“腔调老公”。嫁个“腔调老公”的好处之一在于他擦鞋时会顺带把我的鞋也擦了；好处之二是我们可以合用洁面皂和哩膏；好处之三是他永远不会因为我化妆时间长而不耐烦，常常是等他刷鞋、洗脸、梳头，最后不忘涂上润唇膏之后，我也差不多OK了。

　　直到我身怀六甲，“腔调老公”才放低了对自己的要求。因为我问他：“你去菜场买个菜、陪我到楼下小区散个步也要如此‘兴师动众’吗？”“你看，我有办法。”他找出一顶棒球帽往头上一套，再配上休闲装就可以出门了。以后，这就是他在距家三公里范围内活动的行头。

　　都说怀孕的人嘴是很刁的，而且心里想吃什么嘴里马上就要吃到。那天外面下很大的雨，我突然很想吃话梅，他竟然穿着拖鞋、打着伞就出去了，完全不顾自己的腔调……