有一种女人，让你过目难忘。看见她，如同亲眼目睹了整园的玫瑰在夏季里哗然绽放，她骄傲的气质远远胜过美色，她的眸子里永远扑扇着纯真的翅膀。

　　她是一个小小的文员，一个人租房住，爸妈在老家，弟弟有间歇性的精神忧郁症。

　　她的衣服永远都是白灰黑三色。她陪衬了它们，它们也陪衬了她。她有一种平淡中的干净，就如那三种元素般宁静的从容。

　　她说，她的寂寞和从容都是立体的。她的初恋给她打击很大，她很长时间都不敢正视爱情。但她还是在别人的介绍下，认识了一个男子。

　　她23岁，他22岁。他们很有规律地约会着，可他的家人却不赞同他们交往。

　　因此，他们的约会便有了背景，就如同蓝蓝的天上滚着几朵灰浓的云。

　　他家人不愿意的原因有三，和她初恋告终的原因惊人的相像：一、她没有正式工作，没有社会背景。
　　二、她有个患精神病的弟弟。三、她是农村姑娘，将来结婚后麻烦多，七姑八婆的亲戚不好对付。
　
　　可他们的约会却更频繁了，比赛似的，好像为了要证明什么。她24了，他23了。他的家人更加固执地反对他们的交往，并施加压力给他，用种种理由来说服他，那理由头头是道，他静静地听着，只是偶尔反驳两句，却是诺诺的。他是个孝子。

　　他们最后一次见面是在咖啡屋。他们坐在临窗的位置。他把他家人的说辞重复了一遍。她静静看窗外的风景，却只看到了自己。