厦门最美的地方是鼓浪屿，炎热的午后，居民区一片沉寂。

　　阳光炽烈，建筑物上大块大块的色调融化在光线里，他们那么敢用颜色，明黄、酒红、植物绿。完全是画家手笔。因为旧，因为已经没有与世界争执的心气与锐利，它们的好就退回阴影中，整个岛，都是安详。

　　正午。只有晒在外面的被子和床单醒着，桃红与静绿，仿佛在斯斯艾艾聊着主人的家事。不知道跟自己一起坐轮渡过来的成千上万人哪儿去了。这是五一长假，据说有好几万人造访此地。可是在炎热的午后，鼓浪屿又回到沉睡里去。

　　我爱这里的落魄，死气沉沉，墙塌窗坏，爱它大势已去的颓败。它彻底失去了它最好的时光，最好的青春——只剩下尊严的沉默。

　　终于还是累了，找个家庭式旅店进去。前台没有人，后面屋里传出麻将声。我坐到走廊沙发里，下午的阳光一点点斜过来，穿过悬挂的一件白T恤，再跳过一小段石头铺成的台阶，落在我脚下。庭院里树叶微微摆动。心里有声音说，不就是你寻找的大安静，你跑了2千公里要找的现世安稳？

　　我当然知道，所谓现世安稳，是胡才子说给张才女听的一句谎言，是世上最大的一个讽刺。是令女人立刻心软的必杀绝技。

　　天色渐晚。古典式路灯渐渐亮起。云朵兀自堆积，大笔大笔泼在灰蓝的天空，如一场惊心动魄的阴谋。这个时候，这个地方，像天尽头。

　　情侣们爱来海边，会不会因为它像一个尽头，比如说，世界尽头、时间尽头、诺言尽头、谎言尽头……尽头就是到头的意思。或者说，尽头就是要开始另一个开始的意思。

　　这是我在厦门的第一天，晚上回住处，才发现，脸上热辣辣的已经开始脱皮。

　　回到厦门，我像一个恋物狂。