像我这种八十年代成长起来的人，一般都无可救药地视孤独为一种审美过程。但九十年代拒绝这样的审美体验。孤独的人是可耻的。可耻意味着什么?那绝不仅仅是一种心理上的感觉，而是说，可耻意味着成本太高。或者说，孤独因为成本太高而面临可耻的境地。

　　一个男人的孤独，如果它是指一种生活状态的话，很明显意味着生活成本的昂贵。一台电视，一个人看是看，两个人看也是看，其间的差别，不过是为争频道而偶尔吵吵嘴而已。在这方面，成本的观点很容易理解。因此有人说，你别把结婚看成是太浪漫的事，结婚的本质，无非是基于成本考虑的理智选择。更可虑的是，如果孤独同时是一种精神状态的时候，要小心各种疾病找上门来。书上常说，某某人“郁郁而终”，也就是在孤独中死去，是一种非常悲惨的人生结局，并且往往与短命联系在一起。陈子昂“前不见古人，后不见来者”，可谓孤独单项比赛中的超一流选手，但年纪轻轻就死掉了。各种调查结果也支持了这样的观点：独身者平均寿命大大短于已婚者。

　　因此，如果用成本的观点来审视，孤独应该说是一种非常不划算的选择，特别是当你准备走出孤独的时候。我们发现，男人的再婚成功率要大大低于女人，这也是各种统计早已证明了的。许多离异男人面临着为曾经的孤独状态付出代价，换句话说，是还账。

　　当然，偶尔享受一下孤独是一种调剂。话虽这样说，但像李宗盛歌里唱道：“总是凭白无故地，难过起来，然而大伙儿都在，笑话正是精彩，怎么好意思，一个人走开?”为了一时的孤独而被大家误解，当然是一种成本，因为你要为改变自己不合群的形象付出很大努力，特别是如果这种误解来自妻子的时候。

　　因此，不论在任何时代，孤独尽管可能是美的，但都不是主流意识形态，而改变它却是永远的主流意识形态。对个人也一样。特别是在情窦初开的时候，如果你在小路上一个人遛达遛达，想想心事，多半会被同学们讥讽为“小资”、多愁善感。这种经历决定了你一生的基调，即孤独是见不得人的，孤独的人是可耻的，尽管你可能觉得孤独的滋味真的不错，但这种不错是没法对别人说的。

　　因此，如果说孤独具有审美价值，那么也不是指孤独本身，而是孤独带来的一种隐秘的喜悦。