对于爱情属于哪一科，我们是受过系统教育的。两只野狗在梵高印象画派风格的麦田里造爱，金黄的麦浪一波翻过一波，偶尔几阵犬吠嘶鸣在灼热的空气里回荡。麦田边两株白杨树耸入高空，叶子如风铃般哗哗作响，却没有风铃的空灵雅致，反而嘶哑粗糙，略显疲态。
如果你有乡村成长经历，相信这是我们的共同启蒙。后来小学课堂上，才明白植物永远固定一处，全部的身体表达仅限于开花结果落叶生根，以及偶尔借助风力摇摆身姿；而动物则可以天马行空，借助全部的肢体张力为所欲为。后来初中课堂上，才明白植物没有动物丰富的交感神经，当野狗在田里肆意狂欢，白杨树一年一次传播花粉的时令都已过去。我们想今生今世将彻底地动物性。后来高中课堂上，舒婷教会我们认识植物伟大的爱情，没有肉体的精神之恋，根紧握在地下，叶相触在云里。我们庆幸终于有了一种超越肉体的浪漫，仿佛永远分离，却又终身相依。